Антон Нестеров

Канада: малый поэтический атлас

Так вышло, что англоязычная поэзия Канады в ХХ веке отчасти оказалась в тени поэзии американской и английской. Элиот, Паунд, битники, «школа языка» – то, что они делали, раз за разом столь радикально перекраивало сами представления о поэзии, что это вызывало шок: контуженный взрывом не слышит шум ветра или шорох листвы…

Канадских поэтов в России мало переводили и еще меньше издавали. Из тех, кто здесь «на слуху», можно назвать лишь Роберта Уильяма Сервиса (1876 – 1958) : баллады его пришлись по вкусу тем, кто с детства любил Редьярда Киплинга и Джека Лондона…

Та канадская поэзия, которая представлена здесь – иная. Это ее современный пейзаж – не моментальный срез на сегодняшний день, а – имена, которые задают сам ландшафт, имена, с которыми так или иначе канадские поэты вынуждены сегодня считаться, независимо от того, продолжают они ту или иную поэтическую линию или яростно с ней спорят. Патрик Ленй и Майкл Ондаче тяготеют к традиционному верлибру, который позволяет спрессовать опыт и двумя-тремя штрихами передать моментальное впечатление или переживание; Эрл Берни известен своими социальными стихами; поэт и певец Леонард Коэн впитал опыт сюрреализма, чтобы от него потом отказаться: странный поток образов слит у него с чеканностью формулировок, с четко артикулированным «сообщением»; Джо Розенблатт – поэт-экспериментор, осознанно выбирающий странные ракурсы восприятия: одна из его лучших книг «Сад сладострастия» (1978) предлагает читателю увидеть мир кошачьими глазами – это своеобразный и довольно радикальный ответ Т.С. Элиоту; bpNichol – наверно, самый яркий экспериментатор в канадской поэзии второй половины ХХ века, занимавшийся конкретной поэзией, коллажами, либретто для опер, писавший «романы», длинною в несколько страничек и поэмы длиною в несколько томов; Кристиан Бёк предлагает читателям канадский вариант «поэзии языка» ассоциирующейся с именами американцев Майкла Палмера и Чарльза Бернстайна.

Эрл Берни (1904 – 1995) поэт, сама жизнь которого многое говорит о канадском характере – отнюдь не тихом и спокойном.

Он родился в пятницу, тринадцатого – 13 мая 1904 года, в Калгари. В ту пору те места еще были канадским «диким Западом»: отец будущего поэта в свое время сел на коня и отправился искать удачу, а под отчий кров вернулся через несколько лет, с молодой женой – Мартой Робертсон, дочерью шетландского рыбака. Детство Эрл Берни провел на ферме в Поноке, в провинции Альберта – помогая с хозяйством, а на досуге жадно читая, что было доступно – доступны же были Библия, «Путь паломника» Джона Беньяна и стихи Роберта Бернса. Потом был год жизни в рыбацком поселке на Шетланде, у деда по материнской линии, возвращение в Канаду, где целое лето семья жила в палатке, покуда отец строил дом… Юный Эрл полюбил ходить по горам – настолько, что домашние пророчили ему «карьеру» проводника для туристов – по выходным, ибо предполагалось, что по рабочим дням он будет работать на местной фабрике – кем-нибудь, вроде упаковщика или грузчика. Вместо этого после окончания школы он нашел себе место клерка в Ванкувере и стал готовиться в университет. Поступал он на специализацию «инженер химического производства» – а окончил университет по специальности «английская литература». Проблема была в том, что эта специальность не давала работы. Деньги на жизнь ему пришлось зарабатывать в качестве маляра, торговца вразнос, лесоруба... В 1926 г. он поступает в аспирантуру в Торонтском университете, где увлекается марксизмом (на пороге стояли «ревущие тридцатые»), и получив степень магистра, в 1927 г. уезжает в Беркли писать докторскую, которую однако, бросает, находит место преподавателя в Университете Уты. Женится на левой активистке Сильвии Джонстон, большой поклоннице Троцкого… Молодой, темпераментной жене тихая, населенная мормонами, Ута приходится не по вкусу и вскоре брак распадается. Берни получает стипендию от Британской академии и отправляется в Англию, нанявшись матросом на сухогруз. В Лондоне он днем просиживает в Британской библиотеке, а вечером помогает друзьм-социалистам в агитационной работе. Едет в Норвегию встречаться с Троцким… Потом – в Германию, где его на сутки арестовывает гестапо – за оскорбления в адрес нацистской демонстрации. В 1936 году возвращается в Канаду – с материалами для диссертации и троцкистской Эстер Булл, которая становится его женой.

Во время Второй мировой войны Берни записывается в армию, после начала операций Союзников его отправляют в Европу, где в чине майора он служит офицером по работе с личным составом – в Англии, Бельгии и Голландии. Позже этот опыт «работы с новобранцами» выплеснулся в полном черного юмора и горечи романе Берли «Тюрви: военный плутовской роман» (1949).

Первую книга стихов «Давид» выходит у Берли в 1942 г. (Всего Берли издал 21 сборник стихотворений, последний из них, «Приводя дела в порядок», был напечатан в 1991 году, когда автору было 87 лет!). Стихотворение «Давид», давшее название первой книге (и ставшее хрестоматийным – без него не обходится ни один курс канадской поэзии в университете) – рассказывает о двух альпинистах, один из которых, пытаясь удержать сорвавшегося со скалы друга, падает в пропасть сам. Стихотворение вполне нео-романтическое: суровые картины природы, вторящие мыслям героев, перемежаются ницшеанскими формулами. Что-то похожее есть у замечательного американского поэта Робинсона Джефферса…

В 50-ых у Берли начинается полоса политизированных стихов – политизированных примерно в том же смысле, в каком насквозь пропитано политикой «1 сентября 1939 года» У.Х. Одена: речь не о партиях, классах и т.д., а о том, как человек делает свой выбор и как относится к ближним. Стихи Берли становятся все жестче и все минималистичней – и постепенно он приходит к «конкретной поэзии», когда все большую роль играет графический образ стихотворения, как, в его «Проходя Аляску», где очертания стиха на странице повторяют форму полуострова. Максимального сплава текста и графики у Берли – в поздних сборниках конца 70-ых – начала 80-ых. Так, стихотворение «Настоящие канадцы», взятое из сборника «Подкошенный яростью» (1978), являясь ироничной эпитафией «всему благовоспитанному» своим графическим рисунком напоминает… надгробную стеллу.

Патрик Лейн (р. 1939) перепробовал множество профессий – был лесорубом, баннер водил грузовик, работал на стройке, служил фельдшером, бухгалтером на небольшом заводике, торговал вразнос: ему было только 18 лет, когда он женился – а жену и троих детей надо было кормить. С 1960 года он начинает писать – по ночам, после тяжелого рабочего дня. Постепенно он обрастает связями в литературном мире – и в 1965 году из маленького городка на отшибе, где он жил с семьей, приезжает в Ванкувер. Там в 1966 году выходит его первый сборник стихов «Письма дикаря». В том же году с друзьями – поэтами, среди которых были поэт-верлибрист Сеймор Мейн и бли биссет, известный своими стихами-заклинаниями, лишенными вербального смысла, но ярко передающих эмоцию – по сути, биссет пытался привить литературе опыт художников-абстракционистов, Лейн основывает небольшое издательство – «Very Stone House». Издательству удалось объединить вокруг себя многих поэтов послевоенного поколения, став одним из самых успешных культурных проектов тех лет. Однако Лейн вскоре начинает скучать по переменам – и в 1968 году уезжает в Южную Америку – на долгих два года. Там он впервые понимает, что такое настоящая нищета – ему вдосталь пришлось повидать ее в трущобных районах крупных городов. Эти впечатления во многом легли в его книгу «Нерожденные» - едва ли не лучший среди его ранних сборников. Вернувшись в Канаду, он предпочитает жить в небольших городках – где работает плотником, строительным подрядчиком. В 1978 году Издательство Оксфордского университета издает том его избранных стихов, который получает Премию генерал-губернатора Канады. На волне этого успеха Университет Манитобы в Виннипеге предлагает Лейну вести курс писательского мастерства, что становится началом академической карьеры поэта: после Виннипега он будет работать еще во многих университетах, читая современную литературу. Стихи Лейна, чаще всего – небольшие зарисовки, построенные на каком-то реальном случае. Поэзия его вполне «сюжетна»: Лейн – поэт-рассказчик, но рассказ его спрессован до притчи. Жадное внимание к миру, тем кто рядом – едва ли не главное в стихах Лейна. Кроме стихов он опубликовал несколько книг рассказов, эссе, несколько пьес – одна из них, написанная в соавторстве с Лорной Гроциер, получила Национальную премию радио в США.

О Джо Розенблатте (р. 1933) один из критиков заметил: баннер «В его стихах – кураж улицы, мудрость воды, тяжесть небес. Розенблатт – целая поэтическая школа, состоящая из одного человека. Он заставляет вас чувствовать то, что неуловимо: мохнатость шмеля, мельтешение головастиков в пруду, сердце ближнего». Как выглядит мир глазами кошки? То есть – как он выглядит с высоты кошачьего роста? А фасеточным зрением стрекозы? Розенблатт предлагает читателю самые неожиданные ракурсы восприятия – «А что, если эта земля – большая кошка?» Когда канадские критики его называют «поэтом, пишущем о природе», Розенблатт усмехается: «Итальянцы предпочитают включать мои стихи в антологии сюрреализма. А может, я просто – анимист. Как какой-нибудь дикарь».

Для поэта-анимиста у Розенблатта весьма своеобразный опыт, вынесенный из детства: мальчишкой ему приходилось помогать своему дядюшке в рыбной лавке: потрошить рыбу, вечером убирать лавку – смывая чешую, кровь и прочее. Потом он работал на клеевой фабрике, где на заднем дворе забивали лошадей – копыта, кости использовались в качестве сырья… Об этой части своей жизни он написал в романе «Побег с клеевой фабрики» – который при всем своем подчеркнутом натурализме был своего рода парафразом на джойсовский «Портрет художника в юности». Свои книги Розенблатт часто иллюстрирует сам – причудливой ироничной графикой. Особый успех выпал на долю его так называемых «Кошачьих картонов» . «Кошачесть» очень важна для Розенблатта, это не просто принадлежность к роду felis felis, а особое отношение к миру, о котором сам поэт сказал: «Я пишу, чтобы убежать от гнета реальности. Реальность – это геноцид: людей, слонов, рыб. Плюс смерть озонового слоя, плюс деградация всей планеты из-за всех наших фабрик и прочего. Для меня муза – наркотик, позволяющий забыться, соскользнуть в сон, мечту и создавать то, что иные называют эскапистской литературой. Пусть поклонники прозы, эти собаколюбы, наслаждаются оскалом реальности, а поэзию пусть оставят для тех, кто любит кошек с их независимостью…» «Кошачьи картоны» – серии графических листов со странными подписями – иногда это двустишия, иногда просто несколько слов, встроенных в рисунок, на котором – кошки, травинки, какие-то насекомые. Работы эти выставлялись на многих выставках, а часть из них вошла в книгу «Сад сладострастия». Часто Розенблатт иллюстрирует детские книжки – и стихи друзей-поэтов.

Барри Филлип Николь (1944 – 1988), предпочитавший подписывать свои работы bpNichol – наверно, баннер самая интересная фигура в канадской поэзии ХХ века. Человек фантастически одаренный, от коллег по цеху он получил прозвище «Капитан поэзия». Майкл Ондаче как-то сказал о нем: «Ни один писатель в наши дни в этой стране не умел в каждой новой вещи настолько быть не похожим на все, что он делал до того, ни один не брался за столь многое – всегда точно зная, чего он хочет добиться и этого добиваясь». BpNichol занимался конкретной поэзией, писал детские книжки, создавал компьютерные тексты, делал фотомонтажи, писал либретто для опер и памфлеты, занимался экспериментами с телевидением, изобретал новые алфавиты, выступал с группой музыкантов-шумовиков, ставил спектакли. Его «звучащие стихи» , рассчитанные на восприятие с голоса и теряющие на бумаге свои смыслы, а потому никогда не публиковавшиеся, отчасти сохранились благодаря фильму «Дети Капитана Поэзия», снятым о bpNichol Майклом Ондаче в 1970 г., и двум записанным поэтам пластинкам: «Странствия и возвращения» (1967) и «Мать-любовь» (1968).

Что такое «конкретная поэзия» по bpNichol, демонстрирует его небольшое стихотворение, выложенное на гравии в одном из парков Торонто. Идя по дорожке, ведущей к озеру, посетитель парка может прочесть у себя под ногами:

lake

lane

line

lone

Буквально: «озеро/ тропинка/ строчка/ одиночество». Собственно, эти строки всего лишь указывают на предмет, называя очевидно-данное, причем это называние – избыточно: и так ведь понятно, что водяная гладь сбоку – это озеро, а под ногами у вас – тропинка. Но называя очевидное, стихотворение управляет вниманием прохожего, постепенно подчиняя себе его сознание – чтобы в конце заставить праздно фланирующего «читателя» задуматься – а не одинок ли он сейчас, и – хорошо это или плохо?

В нашей подборке представлены несколько фрагментов из большой поэмы bpNichol «Четьи-Минеи» (в 1970 году удостоенной Премии Генерал-губернатора) и одно стихотворение из его позднего сборника «ZYGAL». В «Четьях-Минеях» bpNichol девять книг и шесть томов. Структура поэмы отчасти напоминает «Cantos» Эзры Паунда. В поэме присутствует сквозной сюжет – это история одной любви и история одного путешествия, но каждый раз этот сюжет перебивается воспоминаниями, ассоциациями, рисунками.

Майкл Ондаче (р. 1943) известен прежде всего как прозаик. Славу ему принес роман «Английский пациент», баннер получивший в 1992 году Букеровскую премию (причем, это была первая канадская книга, удостоившаяся этой награды), вскоре весьма удачно экранизированный: фильм получил девять Оскаров. Но Ондаче не только прозаик – он еще пишет стихи, снимает фильмы, занимается фотографией.

Ондаче родился в Коломбо на Шри Ланке, вырос в Англии, а в Канаду приехал только когда ему было девятнадцать лет. Один из критиков, размышляя о специфике творчества Ондаче, писал, что многослойность прозы и стихов Ондаче объясняется не в последнюю очередь тем, что «Канада дала ему географию, в которую можно вписать себя, но не могла преложить ему что-то, что он бы чувствовал как культурное наследие; Шри Ланка наделила его семейной историей, но он не чувствовал связи с ее традициями – и не мог их продолжать; английский язык предложил ему культурное наследие и историю – но не время и место, где можно чувствовать себя своим».

В Канаде Ондаче закончил университет и получил место преподавателя в Университете Западного Онтарио. Однако университетское начальство настаивало, чтобы он получил магистерскую степень – в противном случае грозя увольнением. К тому времени за плечами у Ондаче было три сборника стихов, книжка о Леонарде Коэне и фильм «Дети Капитана Поэзия», поэтому он не считал нужным как-то формально доказывать свое право вести семинары по литературе. В конце концов, начальство уволило его – а через два дня после увольнения сборник стихов Ондаче «Собрание сочинений Билли Кида» получил главную литературную награду Канады – Премию Генерал-губернатора (1971). И тут же был принят на работу в Университете Йорка. В 1979 году Ондаче второй раз получает Премию Генерал-губернатора за сборник стихов «Трюк с ножом, которому я учусь». Сегодня Ондаче – один из самых почтенных канадских авторов.

Кристиан Бёк (р. 1966) в своих стихах исследует сами возможности языка, ведет передачи на радио, баннер представляющие из себя короткие звуковые коллажи, вроде специально обработанного чтения фрагментов из «Манифеста коммунистической партии», от которого становится не по себе: страшно. Два текста в нашей подборке взяты из книги стихов «Eunoia». «Эвноя» – довольно редкий термин, означающий «нормальное состояние сознания». Бёк пишет, что это редкое слово привлекло его тем, что в нем есть все гласные английского языка. Книга состоит из нескольких частей. Первая часть поделена на главы: «Глава А», «Глава E» , «Глава I», «Глава О», «Глава U» – и каждое стихотворение-главка написано словами, в которых только эта гласная. Так «Глава А» начинается: «Awkward grammar appeals a craftsman» (Буквально: «Неуклюжая грамматика взывает к мастеру), а «Глава I»: «Writing is inhabiting. Sighing, I sit, scribbling in ink this pidgin script» (Буквально: «Письмо есть обживание места. Вздыхая, я сижу, царапая чернильной ручкой эту тарабарскую рукопись»). Это совершенно непереводимо на русский. А вот «комбинаторное» стихотворение «Гласные», из той же книги, все слова которого образуются из букв, содержащихся в заглавии, а в тексте присутствуют отсылка к знаменитому «Сонету гласных» Атюра Рембо, переводчице Марине Бородицкой по-русски сделать удалось. Как удалось ей сделать и другой текст из «Эвнои», про чесальщиков, кровельщиков, лудильщиков – в котором идет нагнетание согласных, – Бёк соединяет принципы «звучащей» и «комбинаторной» поэзии в одном тексте. (В похожей технике сделано и стихотворение Джо Розенблатта «Плеритмяритм» – «звучащая поэзия» уже не одно десятилетие популярна в Канаде).

Эрл Берни, Патрик Лейн, bpNichol, Джо Розенблатт, Майкл Ондаче, Кристиан Бёк
Переводы с английского Г. Стариковского, А. Нестерова, И. Машинской, М. Бородицкой

niw 06.12.2006