Игорь Манцов, Проездом

Мы уже обсудили несколько десятков первоклассных мастеров кино, родившихся в Канаде, учившихся там, снимавших потрясающие картины, экспортировавших канадскую ментальность за пределы своей страны. Нам трудно забыть историю Нормана Мак-Ларена, гениального режиссера-аниматора, приехавшего в Канаду, что называется, на месяц-другой подработать, и оставшегося там до конца своих дней. Однако существует и “третий путь”: некоторые талантливые, начинающие кинематографисты побывали в Канаде проездом. Здесь их талант расцвел, почерк сформировался, идеи получили воплощение. Парни задержались на несколько лет, но в конце концов беспокойная натура взяла свое, и режиссеры покинули гостеприимную страну, ставшую для них второй родиной, чтобы отправиться навстречу новым приключениям.

Сегодня остановимся на двоих, пожалуй, самых знаменитых транзитных пассажирах в истории канадского кино. Впрочем, во всем остальном у них крайне мало общего. Судите сами, один — аниматор, другой — режиссер и продюсер игрового кино; один попал в Канаду едва ли не в младенчестве, второй — в относительно зрелом возрасте, один — чех, другой — голландец, и так до бесконечности. Впрочем, оба умны, социально успешны.

Итак, начнем с Айвена Рейтмана (Reitman, Jvan). На самом деле, он, конечно, никакой не “Бйвен”, а — Иван, с ударением на первом слоге. Есть такое популярное чешское имя. Именно в послевоенной Чехословакии суждено было родиться будущему мастеру комедийного жанра. Случилось это 26 октября 1946 года в городе Комарно. В 1951 году семья перебралась на новое постоянное место жительства, в Канаду. Дела у отца шли весьма неплохо, и это дало юноше возможность получить хорошее образование. Рейтман окончил Университет Макмастер в городе Гамильтон (провинция Онтарио).

Работа в кино была заветной мечтою Айвена. Начинать баловню судьбы приходилось с неприятностей. Точнее, поначалу — сплошные удовольствия! Рейтман занимался малобюджетной эротикой, чтобы не сказать порнографией. Должно быть, парни и девушки веселились от души. Автоматически вспоминается гениальное стихотворение близкого к ОБЭРИУтам Николая Олейникова:

Однажды красавица Вера,
Одежды откинувши прочь,
Вдвоем со своим кавалером
До слез хохотала всю ночь.

Действительно, весело было.
Действительно, было смешно.
А вьюга за стенами выла,
И ветер стучался в окно.

Сразу же замечу, что Айвену Рейтману, его товарищам и подругам повезло куда меньше: к ним постучался не безобидный ветер среднерусской полосы, а полномочные представители канадского полицейского департамента. Разбирательство было долгим и непростым. Полиция нравов внимательно и, думаю, не без тайного сладострастного интереса посмотрела арестованную и уже популярную среди канадских обывателей продукцию. Говорят, особым успехом пользовались малобюджетные шедевры “Колумб секса” и “Леди-лисичка”.

Именно “Леди-лисичка” (Foxy Lady), произведенная Рейтманом и кампанией в 1971 году, считается режиссерским дебютом Айвена. В 1973-м парень сделал вторую авторскую работу под душераздирающим названием “Девушки-каннибалки” (Cannibal Girls). Общественность возмутилась. Кое-кто забил тревогу и потребовал приструнить дерзкого постановщика. Айвен счел за благо затаиться. Не знаю, как реагировали его родители. Быть может, так же, как родители главного героя последнего фильма Джона Уотерса “Безумный Сесил Б.”, уже неоднократно показанного по российскому телевидению. Сесил Б. — действительно сумасшедший радикальный постановщик, объявивший войну лживому Голливуду и превративший свои малобюджетные кинокартины в документацию подлинного террора, развязанного им и его соратниками в центрах американской кино-телеиндустрии. В финале, когда полиция берет в кольцо раненого, истекающего кровью Сесила, на переговоры с сыном выходят его не менее агрессивные родители. “Слушай, Сесил, — внушает посредством громкоговорителя мама, — я понимаю: социальный протест, свобода и неповиновение… Но с чего ты, черт возьми, взял, что можешь быть режиссером?!”

Впрочем, без паники! Айвен выжил и как человек, и как творческая единица. Правда, на время ему пришлось переквалифицироваться в продюсеры. А почему бы нет, если семья преуспевает, а денег куры не клюют?! Парень проявил коммерческое чутье, вложил солидные деньги в несколько кино- телепроектов, рискнул и, к удивлению родственников, получил солидные барыши! Особенно удачным оказался прокат двух вызывающих опусов Дэвида Кроненберга: “Мурашки по коже” (1975) и “Бешеная” (1976), где снялась знаменитая актриса эротического кино Мэрилин Чэмберс.

“Мурашки по коже” (Shivers) имеют и другие названия: “Паразиты-убийцы” и “Они пришли изнутри”. Картина повествует о семьях, обитающих в роскошном доме, где завелись паразиты, вызывающие неуемное сексуальное влечение. Кто кого надоумил: Рейтман Кроненберга, Кроненберг Рейтмана или же обоих вдохновила неподражаемая Мэрилин Чэмберс, об этом история умалчивает. Фактом остается то, что разразился очередной национальный скандал, причем гораздо более крупный, чем в случае с “Леди-лисички”. Дело дошло до того, что фильм бурно обсуждали канадские парламентарии. Их возмущению не было предела! Парламент постановил, что деньги добропорядочных налогоплательщиков пошли на “отвратительное зрелище” и потребовал от Кинокомитета вменяемой культурной политики.

Не тут-то было! Едва передохнув, Кроненберг при активной финансовой и моральной поддержке Рейтмана выдал на-гора очередной безобразный и отвратительный шедевр. “Бешеная” (Rabid) перевернула устоявшиеся каноны фильма ужасов. Здесь страшное, в противоположность историям о вампирах, оборотнях и прочих классических, привычных для западного зрителя монстрах, прорастает изнутри самого человека.

Кроме того, Рейтман выступил спонсором и продюсером телевизионного шоу “Жизнь в субботу ночью”, где были заняты начинающие в ту пору комики Билл Мюррей, Дэн Экройд и Джон Белуши, хорошо известные сегодня по многочисленным голливудским блокбастерам. Совсем скоро у парней открылись глаза. Они справедливо рассудили, что уютная, в чем-то провинциальная канадская действительность не дает раскрыться их зубодробительному чувству юмора в полной мере.

В Нью-Йорке Рейтман посвятил себя телевидению. Вместе со своими соратниками и друзьями он сотворил знаменитое сатирическое обозрение “Национальный памфлет”, сочетавшее блестящие диалоги, незаурядный комический талант актеров и политическую злободневность. Шоу стало невероятно популярным, принеся своим создателям славу, деньги и возможность попробовать себя в качестве режиссера-постановщика в системе американского кинопроизводства.

В 1978 году по мотивам телевизионного шоу Джон Лэндис поставил картину “Зверинец “Национального памфлета”, где Рейтман выступил в качестве продюсера. В режиссуру наш герой вернулся уже в 79-м, когда вышла его работа “Тефтели” (Meatballs). В 1981-м Рейтман закрепил успех фильмом “Полосы” (Stripes). В обеих комедиях сыграл любимый актер Рейтмана Билл Мюррей. Однако национальным героем Соединенных Штатов Рейтман стал в 1984-м, когда на экраны вышел поставленный им по отличному сценарию Гарольда Рамиса фильм “Охотники за приведениями” (Ghostbusters). Картина имела фантастический успех и стала самой коммерческой лентой года! По общему мнению, Рейтман предложил рецепт комедии нового типа. Впоследствии он сделает не менее успешные сиквелы: “Охотников за привидениями-2” (1989) и даже “Охотников…-3” (1989).

Кроме того, небывалую популярность обретут такие постановки Рейтмана, как “Близнецы” (Twins) (1988), “Полицейский из детстада” (Kindergarteu Cop) (1990), “Дэйв” (1993), “Младший” (Junior) (1994). Именно Рейтман открыл Америке комедийный талант Арнольда Шварценеггера, игравшего до этого лишь сверхчеловеков. В “Близнецах” и “Младшем” Арнольду ассистирует коротышка Денни Де Вито. Говорят, что Рейтману пришлось растягивать руками губы Шварценеггера для создания на лице последнего улыбки во время съемок любовной сцены в “Близнецах”!

Рейтман продолжает сверхуспешную продюсерскую работу. На его счету такие коммерческие чемпионы, как “Один дома”, “Бетховен” и “Бетховен-2”. Иногда пишет музыку к фильмам других режиссеров. Вспоминает ли он бурную молодость, скандальную карьеру, свой имидж “плохого мальчика”? Достоверно не известно.

Впрочем, пора разобраться со вторым героем. Это один из ведущих мастеров мировой анимации Пауль Дриссен. Родился в 1940 году в голландском городке Неймеген. Уже в раннем возрасте проявил незаурядный талант в рисовании смешных картинок. Учился в Академии искусств в Утрехте по специальности “графика, иллюстрация”. Как мультипликатор дебютировал в Киноцентре города Хилверсума, делал рекламу для телевидения. В 1967-м отправился в Англию, где под руководством Джорджа Даннинга работал над проектом “Желтая подводная лодка” в качестве сценариста и художника. Вернувшись в Голландию в 1970-м, сделал свой первый авторский мультфильм “История маленького Йогурта”. В том же году эмигрировал в Канаду, где, как помнят постоянные читатели “Канадского Паспорта”, действовала знаменитая секция мультипликации под руководством Нормана Мак-Ларена. Отныне “Пауль” превратился в “Пола” и начал свою блистательную, увенчанную полусотней международных наград карьеру.

Сотрудничал с Канадским Департаментом кино, работал дизайнером, написал и проиллюстрировал несколько книг для детей. Всего за тридцать лет работы выпустил два с половиной десятка картин. Среди них — трехминутные и получасовые, но большая часть длительностью 10-12 минут. Его фильмы показывают в кинотеатрах, школах, университетах и музеях всего мира. В список пятидесяти лучших мультфильмов всех времен, составленный в 1984 году, входят три его картины — по результативности режиссер делит второе и третье места с Норманом Мак-Лареном (тоже три фильма), уступая лишь Уолту Диснею (пять картин).

В конце 80-х Дриссен вернулся в Европу: сначала во Францию, затем в Германию, где с 1988-го он преподает искусство анимации в Кассельском университете. “Я много лет жил в Канаде, — вспоминал Пол Дриссен пару лет назад, посетив Международный фестиваль анимационных фильмов “Крок”, проходивший на борту теплохода “Михаил Кошевой”, — ощущал себя канадцем и прирос сердцем к этой стране, однако мои спонсоры часто говорили, что мои фильмы — это типично голландские картины, и это нравилось канадскому зрителю и даже помогало в поисках спонсоров…”

Многие современные мультипликаторы используют приемы и стилевые находки Дриссена. Скажем, на упомянутом фестивале “Крок” был показан фильм Константина Бронзита “Свичкрафт”, сделанный в эстетике канадо-голландского режиссера. “Меня совершенно не задевает, когда кто-то использует мой стиль, — прокомментировал Дриссен. — Наоборот, я это приветствую, поскольку вижу в этом дань уважения. Другой вопрос, что финал в “Свичкрафте” недотянут, фильм недоделан. Это мой стиль, но не мой фильм, и зритель это сразу ощущает”. Что же, мэтр строг, но справедлив.

Более всего из своих работ Дриссен ценит десятиминутную ленту “Дядюшки и тетушки” (Uncles and Aunts), сделанную в 1989-92 годах.

Пару лет назад эту умопомрачительную и бесконечно изобретательную картину показали в рамках ретроспективы Дриссена в московском Музее кино. Дриссен сотрудничал с аниматором из Чехии Микаэлой Павлатовой, которая добавила в рассказы черного юмора. Фильм состоит из трех серий по три с половиной минуты. “Скорее, это похоже на стандартный сериал, а не на фестивальную картину, — рассуждает Дриссен, — но меня это не смущает. Фильм нравится обычному зрителю. Я ведь начинал как аниматор — специалист, определяющий движение в анимации, а эта картина очень просто сделана. Мне по душе простые вещи!”

Пол Дриссен искренне интересуется российской анимацией. Многое его удивляет: “В ваших картинах больше необъяснимых ситуаций и совсем иные представления о логичности. Почему происходит то или иное? Почему здесь персонажи остановились и потом пошли туда? Действие развивается, подчиняясь не столько логике, сколько неосознаваемым импульсам, в русской анимации дразнящая неопределенность преобладает…”

Жаль, пока никто не догадался пригласить Дриссена поработать в России. Почему нет? В свое время Норман Мак-Ларен доехал до Китая, что помогло ему открыть новые горизонты творчества. Беспокойному путешественнику, вечному транзитному пассажиру Паулю Дриссену не помешает прививка российской иррациональности. Кто заманит гения в нашу суровую действительность? Поневоле завидуешь канадцам.

Статья и фотоматериалы предоставлена редакцией журнала
"Канадский Паспорт" N12/ 2001г.
Информационное Агентство "Мобиле" www.mobile.ru

niw 02.12.01 00:42:56 +0300